Cúmulo, cumulus, é a nuvem que mais aparece nos desenhos de criança. É a nuvem mais nítida, almofadada, branca. Junto a essa almofada volante, no desenho de criança, há sempre uma casa cujo telhado é vizinho das nuvens. Essa casa deve ser a casa mais célebre do mundo — bilhões de crianças já a desenharam, vão desenhar e estão desenhando. Na poesia, essa casa matriz é Babel. Todos reconhecem sua existência, mas ninguém tem sua morada. Muitos escrevem sobre ela, mas sua aparência é sempre diferente. Ruína, castelo, floresta, cidade, água, ventre, amor, morte. Todas as palavras podiam ser casa em poesia. E é por isso que a casa de criança nunca se repete. Nesta poesia, essa casa é omnipresente, mas nunca igual. Ela é […] a promessa casa a casa a casa e é, em simultâneo, o lar em chamas, a rua com nome de mulher em Mogi das Cruzes ou a guarida de uma avó. Essa casa tem [t]eto, chão, portas e janelas./Feijão no fogo, pão. E essa casa é também o espaço minúsculo onde desponta a maior das espécies de planta aquática de árvore atlântica explodindo em cachoeiras Essa casa existe na realidade e não existe na realidade. Ela se comporta como nuvem. Tanto se contém num novelo de algodão como se torna em uma enchente cuja força só a poesia consegue suportar. Regina Morais