Adam Gordon é um jovem poeta americano que graças a uma prestigiosa bolsa de estudo se muda para Madrid por um período de um ano com o objetivo oficial de completar um "projeto de pesquisa". Adam é brilhante mas altamente inconstante e atormentado por dúvidas profundas sobre si mesmo e sua posição em relação à Arte. Viciado em cafeína e haxixe, inseguro com as mulheres e com uma forte tendência a se automedicar, a pesquisa de Adam vira uma reflexão sobre a questão da autenticidade que, página após página, alternando momentos hilários com ruminações existenciais, acaba por alimentar a sensação de distância entre o universo interior dele e o mundo externo, reforçando cada vez mais a suspeita de que suas relações, suas reações e até mesmo sua personalidade são fraudulentas, uma grande mentira, assim como os seus poemas.